孙一诺

孙一诺

1

从郑州到三门峡，高铁把两个城市间的距离缩短到一个小时多点。刚走出车站，就看到一辆粉白相间的轿车停在不远处。阳光下，车身的纹路有些像剁椒鱼头，让人没来由地觉得亲切。车上下来一个年轻姑娘，笑着跟我打招呼，很自然地接过我的行李箱，轻快地放进后座。

本以为她会帮我叫辆车，再陪我四处转转，没想她算着时间，又自己开车过来接我。这份妥帖，让阳光都显得更暖了一些。

她发动车子，说先带我去一个挺有意思的景区。路上的车不多，她把车速放得慢，车子平稳地向前走。我们有一搭没一搭地聊着天，从各自遇到的趣事说起，话匣子一打开就没停下，车里的气氛也跟着暖了起来。

这辆车的后视镜似乎有些小问题，偶尔会看不清盲区的状况。有两三次，旁边的车忽然靠近，几乎要蹭上，幸好她反应快，及时避开了。这小小的颠簸，倒也给这趟安稳的旅途添了些不算插曲的插曲。

兜兜转转到了景区门口。她打了个电话，似乎是给一位叔叔，随后我们便以”来面试”的名义走了进去。景区的布置很别致，主体是一排排窑洞。游人要穿行其间，每个窑洞都有不同的光景。有的里面有人在表演，有的设置了小游戏，赢了就能得到几张粮票，攒够了可以去换一根冰棒。

许多窑洞里都陈设着当地的老物件，散发着朴实的乡土气息，具体是什么现在已记不大清了。只记得一个角落里，有人在弹三弦，调子悠扬；不远处，一位师傅正一板一眼地教着武术。还有些窑洞门口摆着摇骰子、踢毽子的小摊，围着不少人，很是热闹。她兴致很高，当场唱了一段戏，引来一片叫好声，也为我们赢了不少粮票。一个窑洞里可以试吃特产，我拿起一颗豆子放进嘴里，嚼起来脆生生的，有股清香。

我们在里面逛了快两个小时才出来。她领我走向路边的水果摊，摊主是一位老奶奶，原来是她的长辈。老人家看到我，格外热情，往我手里硬塞了两个桃子，推都推不掉。

再次上车时，已经过了中午。她带我去了家常去的馆子，点了两碗面和几样爽口的凉菜。面条煮得筋道，麦香十足，配上清淡的凉菜，很适合长途跋涉后的胃口。

吃完饭，她送我去宾馆。宾馆就在她家旁边，房间不算奢华，但收拾得干干净净。我推开窗，远处是连绵的山，视野一下子就开阔了。

我躺在床上，缓缓地进入了梦乡。

2

午后三点，阳光正好，她已经在楼下等我了，仍是那俩粉色小车。坐上车，我们朝着三门峡博物馆的方向开去。去博物馆的路是在山里的，弯弯绕绕，车速自然就慢了下来。这不疾不徐的节奏，正好给了我们说话的空当。那些早已尘封在记忆角落里的小时候的趣事，就在这晃晃悠悠中，一件件被抖落出来，惹得我们一路笑个不停。

到了博物馆，她很自然地牵引着我，从一楼开始逛起。这里的陈列和许多地方大同小异，沿着时间的脉络，从远古的石器，到夏商周的青铜，再到秦汉的雄风、唐宋的雅致。但特别的是，此刻她就是我的专属导游。她站在一件件沉默的文物前，用她的声音，为我拂去历史的尘埃，讲述它们的来历、它们所见证的战役与名人。我们聊到那些陈列的器物，也聊到文字里的山河，很自然地就谈起了余秋雨，谈起了那份《文化苦旅》里的厚重与《千年一叹》中的唏嘘。时光在她的讲述中变得具体而生动，直到闭馆的铃声催促着我们离开。

小县城的生活是紧密而温暖的，亲戚邻里间总有份自然的熟络。她早就约好了晚上一家亲戚的露天烧烤摊。看看时间，离七点还有两个钟头。她提议，不如上山去看看黄河吧。

车又一次在山路上缓缓晃着，但这一次的交谈，却像是打开了另一个更深的匣子。我们聊起各自的过往，从初中时的研学旅行，到小学时忘带作业的窘迫，从学习上的烦恼，到那些说不清道不明的情感经历……时间仿佛一条温柔的河流，在我们身边缓缓流淌，而我也毫无保留地，将自己沉浸在这份全然的信赖与分享之中。

大约四五十分钟后，她随意地在路边寻了个空地停下。我们下了车，沿着河岸慢慢地走。眼前的河水静静流淌，未起一丝波澜，只是将天光与云影揽入怀中，化作一条沉静的、泛着乳白光泽的缎带。缎带之上，是无垠的绿野，平整而舒缓地铺开，仿佛大地在此处安然地舒了一口气，充满了生命安详的呼吸。绿意的尽头，一道墨色的林带森然伫立，像一道深沉的眼线，分隔了平川与山峦的界限。

那一瞬间，世界安静得只剩下风声。我看着她，看着远山，心里只有一个念头：真希望，时间就停在这一刻，永远、永远地走下去。

走累了，我们就在岸边随便找了个地方坐下。

天上的云很厚，黑压压的一大片。可就在云层的中间，不知道怎么就裂开了几道缝，太阳光一下子就从缝里漏了下来，直直地照在远处的河面和山上。被光照到的云边上，都镶上了一层金边，在黑云的衬托下特别亮眼。白色的鸟掠过水面，似乎在寻找吃的。

她看着远处的山峦，忽然念了一首诗。念完，她转过头来问我：“你知道这首诗是谁写的吗？”

我呆呆地摇了摇头，确实没听过。

她一下子就笑了，说：“是一位叫孙一诺的伟大诗人哦！”

听到这话，我也忍不住跟着笑了起来。

她说，她好想变成一只鸟，自由自在地飞翔，无忧无虑。“天高缘为飞鸟过，河宽方得望青山”她说，这里应该用“望”字才贴切。

回到车上，我们继续慢慢地往前开。又过了差不多半个小时，就到了吃烧烤的那家。是个农家院子，我们先进去逛了逛。院里有小羊和兔子，她拿着几颗葡萄想去喂，可惜小家伙们不怎么给面子，凑上去闻了闻就跑开了，没喂成。

20分钟后便到了烤肉的时间。她表弟把烤的东西端了上来，满满一大盘！她没让我动手，很自然地就接管了烤架，成了我们的“主厨”。她笑盈盈地，熟练地翻动着肉串。油滴在炭火上发出“滋滋”的声响。第一串肉烤好了，表皮带着一点点焦香，她几乎想都没想，就顺手放进了我的盘子里。“多吃点肉才能长胖哦～”她一边忙着手里的活，一边抬头对我这么说。那一刻，我心里暖烘烘的。这种感觉很熟悉，就像小时候在家里，妈妈或姐姐总会把最好的一口留给你，嘴上还念叨着你太瘦了，要多吃点。她就像亲姐姐一样照顾着我，仿佛我们之间本就该如此，这份亲近，无需任何言语来铺垫。

烤肉的香气氤氲在暮色渐沉的空气里，我们边吃边聊，时间便悄然流走了两个时辰。我调侃她说：“你既是专车司机，又是专业导游，还是烤肉助理～”她笑笑不说话，只顾给我夹肉。

夜色渐深，晚上9点多，她送我回到宾馆。走之前约好第二天早上7点半在宾馆前相会，她要带我去喝河南的特色胡辣汤。

我躺在床上，陷入了回忆。

无比精彩而又梦幻的的第一天。

3

早上七点二十，我被窗外熹微的光叫醒。简单洗漱一番，正准备下楼，手机轻轻一振，是她发来的微信：“我到楼下啦，你下来吧～”

走出宾馆，那辆粉色的剁椒鱼头，果然静静地停在老地方，仿佛一种无言的、恒久的等待。她载着我，熟稔地穿过小城的街巷，寻到一家早餐店。她为我点好了当地的特色：一碗热气腾腾的胡辣汤，配着刚出锅的油条，还有一碟韭菜粉丝饼和一盘爽口的凉菜。晨风拂过，她肩头的长发微微扬起，飘动着，煞是好看。我们就着这清晨的烟火气，聊起南腔北调的方言。作为大城市的孩子，身处这安逸的乡间，顿感“人间有味是清欢”，大抵就是如此了。

我们今早的目的地是函谷关，路途不算近。车行途中充满了随性的乐趣，偶尔走错一个路口，便相视一笑，掉头重来。许多路昨天似乎也走过，山还是那座山，河也还是那条河，一种熟悉的亲切感油然而生。车里的谈话从未停歇，多是些儿时旧事，但在彼此的分享中却听出了别样的新鲜，仿佛那些逝去的时光又活了过来，让开车的人和坐车的人都觉丝毫疲惫。

抵达函谷关，推开车门的那一刻，我才发觉双腿已有些麻木，原来不经意间，一个多小时已悄然溜走。美好的时光总是这般不为人知地飞逝，真想让它走得慢些，再慢些。

关口有景区的电瓶车。一上车，她便自然地同另外三位乘客还有司机攀谈起来，从三门峡的特色小吃到风土人情，气氛霎时热络起来。下了车，我们便真正置身于景区之内。她又切换回导游的角色，领着我，将一处处景致背后蕴藏的文化娓娓道来，兴之所至，还会吟诵几句诗，大多还是她自己的作品。拾级而上，我们驻足于一座座石碑前，上面镌刻着小篆、行草、正楷，字体各异，她却能认出绝大部分。走着走着，一阵悠远的佛音传来，她轻声说，比起佛家，她更喜欢道家，更喜欢那个骑着青牛的老子。

之后我们便登上了函谷关的关楼，眺望远方。眼前豁然开朗，一幅融汇古今的壮丽画卷徐徐展开。脚下是坚实厚重的灰色关墙，仿佛还能触摸到千年的风霜；近处绿草如茵，紫色的花海随风摇曳。视线越过那道环绕的碧水，苍翠的群山连绵起伏，然而最令人震撼的，是那座如巨龙般横贯山峦的现代化高架桥。它以磅礴的气势凌空飞渡，与古老的关隘形成了强烈的时空对话。千年前金戈铁马的萧杀与老子出关时“紫气东来”的祥瑞早已散去，昔日的雄关古道，如今已被这通途天堑所取代，站在这里，历史的厚重与时代的速度交织碰撞，让人在山河壮阔之间，生出无限沧海桑田的感慨。

离开之前，她以这雄关为背景，为我拍下了一张照片，作为此行的留念。

回去的路上，依旧是那辆电瓶车，依旧是那三位乘客和司机。她兴致不减，热情地给他们介绍起一家地道的特色餐馆，那三位乘客听得连连点头，满心欢喜地决定中午就去品尝一番。

回到她的车上，我们结束了在陕州区的探寻。她发动车子，笑着对我说：“下午带你去市里的万达玩玩吧。”车窗外，风景开始变换，古意渐退，现代都市的气息扑面而来。

4

车轮一转，便跨越了陕州区的界限，扑面而来的是全然不同的市井繁华。万达广场里的一切都崭新而现代，应有尽有。我们漫无目的地逛了两圈，最后，她决定带我去一家牛肉火锅店。沸腾的锅气中，我打趣道：“这几天被你喂得太好，睡得也太好，感觉自己快成一头猪了。”她笑着，手里的活却没停，依然是习惯性地为我涮肉、夹肉，又往我碗里添了许多蔬菜，嘴上念叨着要营养均衡。聊着天，我忽然想起一道初中时做过的完形填空题，便对她说：“我记得以前写过一道题，‘the ___ thing I expect’，答案要填‘last’，意思是‘最没料到的事’。就像这次，你开车来接我，就是‘the last thing I expect……’”

饭后才两点，离电影开场还有大把的闲暇。她给我点了一客DQ冰淇淋，甜意在舌尖化开，特别美味。我们边吃边聊，她忽然说，我今天好像比昨天沉默了许多。我想，或许是昨天已经把积攒了一个月的话都说尽了吧，今天剩下的，是更安静的陪伴。

还有一个小时，我们便钻进了电玩城。为了能多体验一些，我们约定好，每个项目只玩一两次。从轰鸣的赛车到安静的冰桌球，从台球到投篮，再到音乐游戏和抓娃娃机……也不知是运气好还是机器善待，我竟真的抓起了一只小兔子和一个小火龙。我把它们都送给了她，后来，它们就永远地留在了她那辆粉色小车的后座上。

下午的时光，我们交付给了电影《戏台》。银幕上，民国初年的动荡岁月里，一个小戏班在军阀与流氓的夹缝中求生，充满了荒诞的黑色幽默。我们被逗得捧腹大笑，却又在笑声中品出一丝小人物的悲凉。一部好电影便是如此，让人笑过之后，心里还留下些沉甸甸的东西，看完直呼过瘾。

电影散场，已是傍晚六点多。我说晚饭想喝点清淡的粥，她便又发动车子，带我往她家旁边的饭店去。夜色渐浓，或许是累了，回去的路我们依旧走得磕磕绊绊，不断掉头。有一次提前转了弯，竟一头扎进了别人的村子里。看着她略显疲惫的神情，我便主动讲起了一些自己过往的趣事，希望能让她打起精神。她听着，果然被逗乐了，脸上的倦意也消散了不少。

考虑到她实在太累，最后是她爸爸开车来接了我们，再将我一路送回酒店。车窗外城市的灯火流光溢彩，临别时，她探出头对我说：“明早八点半我来接你，送你到车站吧~” 声音里带着一丝倦意，但更多的是一如既往的温柔与妥帖。

我躺在床上，回顾这两天的旅程，觉着如梦似幻，却又是真实发生的。溪山作伴，云月为俦。但乐清闲，乐自在，乐优游。

5

周日早上，八点准时醒来。我慢慢地收拾着行李，心里清楚，是时候告别这片静谧的山水了。

她给我发来微信：“今天我不想开车了，我妈妈来送你吧。”

八点半，我准时下楼退房，一眼便看到她和她妈妈正等在大厅里。门口停着的不再是那辆粉色的小车，而是一辆白色的，更宽敞的车，她爸爸安静地坐在驾驶座上。他们先载我去吃早餐，在一家熟悉的小店，我要了一碗绿豆粥，她点了馄饨，我们又分食了一笼小笼包。

早餐吃得很快，寥寥几句闲聊，时间就催着人走了。重新坐上车，车窗外的街景缓缓后退，我的心也跟着沉了下去，不知飘向何方。

车子走着走着，却在离车站还有一段路的地方停了下来。她让我下车，我满心诧异。“走吧，”她说，“带你买点东西路上吃。” 下车后，她看着我一脸不解的样子，笑着说：“我以为我已经用意念传给你了呢。” 一句话，让我哭笑不得。

在面包店，她为我挑了奶油蛋糕和巧克力面包，又拿了一瓶柠檬果汁。之后，车子才真正驶向车站。

她和她妈妈一直把我送到进站口。

临别时，我看着她，轻声说：“我昨天说，‘the last thing I expect’，现在我才发觉，这两天的每一件事，都是‘the last thing’。”

挥手告别。

火车缓缓启动，起初是轻微的震动，接着，站台开始向后滑动。窗外的树木与河水，那些这两天无比熟悉的风景，也开始加速倒退，渐渐模糊成一片流动的绿与光。它们被飞快地甩在身后，就像我和这段时光。我低下头，从包里拿出她买的面包和果汁，握在手里，沉甸甸的。

七个小时的车程，终于回到了杭州。回到宿舍已是傍晚六点，屋里空荡荡的，肚子也空荡荡的。我习惯性地点开手机，翻着外卖软件。屏幕上划过一张张食物的图片，不知怎么的，眼泪就毫无征兆地掉了下来。今天只能吃外卖，昨天和前天的一切，美好得像一场不真实的梦，像一口气看完了整部《未闻花名》，片尾曲响起，只剩下无尽的怅然。

第二天一早，我还是八点醒来，准备去公司实习。眼前的天花板，熟悉又陌生。微信里再也不会在七点半跳出那句“我到啦，你下来吧”。早餐只能是几片面包，或者干脆不吃，再也没有人会载着我去街角的小店，喝一碗热乎乎的胡辣汤了。

出门上班，路口再也等不到那辆粉色的小车。

或许，这几天真的只是一场大梦。我并没有真的去过三门峡，那个叫陕州区的地方并不存在，连同她，也是我想象出来的幻影。

我们还能再次相遇吗？

或许可以吧，在一个繁花盛开的地方。

待到山花烂漫时，她在丛中笑。